莱蒙托夫有诗云：“在海面蓝色的雾霭中/一叶白帆在闪着光亮/……它的下面是翡翠色的水流，/它的上方是金色的阳光。”这很像1950年代我国读者眼中的苏联文学：因为离得“那么远”，更因为苏联官方向我们推荐的和我们的翻译出版界为读者选择的都是经过了严格筛选的东西，所以那时的读者脑子里才形成了苏联文学的光明形象。然而这只是一个假象。在今天的俄国，意识形态不再至上，昔日的“异端”已经解禁，大量历史档案也已经公开，文学研究取得了巨大进展。研究者们已不再认同和使用苏联文学这一概念，而代之以“苏维埃时期的俄国文学”这一术语。在这一概念中包含有苏维埃时期的俄国官方文学、半官方文学、地下文学和侨民文学几个部分。官方文学即传播苏联官方意图的所谓社会主义现实主义文学。半官方文学则是作家们在政治高压下凭借勇敢和机智创作的有一定自由度的文学，但其自由度仅限于用来装饰苏共和苏联政府的开明形象。地下文学则是审美观和历史观与苏联官方不同的作家们的作品，它们不见容于官方，只能在“地下”流传。侨民文学则是一代代俄国侨民在苏俄境外创作的文学。地下文学与侨民文学常相互交叉和共通。如帕斯捷尔那克的《日瓦格医生》、索尔仁尼琴的《古拉格群岛》，布宁、巴尔蒙特、布罗茨基等人的诗作都曾长期在“地下”和俄侨中流行。
由此我们可以看出，当年所谓光明的苏联文学，只是浩荡的苏维埃时期俄国文学长河中的一股虽然喧嚣，但思想与审美分量很轻的小水流。受到现代俄国读者喜爱的那一时期的文学作品当首推布宁、帕斯捷尔那克、肖洛霍夫、索尔仁尼琴、布罗茨基等人的代表作。而那些当年官方百般褒奖的所谓社会主义现实主义经典作品则很少有人问津了(第46页)。需要提及的是，一个因为自由创作而非常优秀的作家一旦接受了苏联官方文学的一套创作方法与模式，或曰受了“招安”，他就会变成权势的御用文人，其创作也就枯竭了。在这方面最典型的例子是肖洛霍夫。他在二十多岁时就写出了巨著《静静的顿河》，1940年代后不断逢迎官方，甚至在其获诺贝尔文学奖的演说中还大谈社会主义现实主义，结果沦为了苏联官方打压自由作家们的一根粗暴的棍子——他攻击过帕斯捷尔那克和索尔仁尼琴，建议苏联官方比苏联法庭还要更加严酷地惩罚西尼亚夫斯基和达尼埃尔——他的两位文学同行。而在那之后，他的文学创作则如同莉季娅·丘可夫斯卡娅所预言的那样“绝无成就”(详见《中华读书报》最新一年2月1日第9版《致〈静静的顿河〉作者米哈伊尔·肖洛霍夫的信》)。
《那么远 那么近》应当唤醒那些苏联文学雾海中的梦迷人了。
俄国文学是俄国文化的中心，许多俄国学者都这样认为。《那么远 那么近》以俄国文学为切入点，为我们展示了苏俄文化，即苏维埃时期俄国人民的社会和政治存在方式。那是1950年代中国人热切向往的存在方式。可那是怎样一种存在方式呢?在这种存在方式中，对领袖的个人“崇拜已经达到登峰造极的地步”(第8页)，甚至“议论领导人本版推荐私生活就判处徒刑”(第115页);领袖会亲自指挥暗杀自己的公民(第184页);领袖赋予警察机构以巨大的权力，通过警察“无微不至地”控制着整个国家，还鼓励人们互相告密(第6页)，并在“苏联建立了强大的情报网。在每个单位都设有情报员”(第204页);媒体只知道重复领袖意旨，以至于苏联“民间流传两句话：《真理报》上没真理，《消息报》上没消息”(第119页);民众的物质生活被长期压抑在贫困水平上——几家人同住一套住宅(第83页)，物资供应匮乏，告密成风，道德处于失范的状态(第199页)。看到这样的苏俄社会与政治生活真相，我们不禁要叹息：当年只知道片面地“以俄为师”，而实际上真应该多讲讲“以俄为戒”啊!幸好，后来我们有了自己的改革开放，而改革开放说到底就是摆脱苏俄模式的社会主义。
读着《那么远 那么近》，我不由地想起1990年代蓝英年先生刚刚开始他的俄苏文化随笔创作时的情况。一些俄苏文学研究者对他的写作并不看好，有人甚至称之为“野路子”。但蓝英年先生却乐此不疲，一写就是二十年。他曾说，这些年来他一篇关于俄苏文学的学术论文都没有写。然而，他的俄苏文化随笔却起到了众多俄苏文学研究家们的论文所起不到的作用，诚如章廷桦先生所说，“恰似串在一起的一颗颗璀璨的珍珠，把人们的眼睛照亮”。在我国，俄苏文学和文化早已失去了曾有过的显学地位，但蓝英年先生的俄苏文化随笔却不断引起读者的关注，他的随笔集常常名列人文社科畅销书榜。究其原因大概有以下几条。
这篇课外世界文学《那么远 那么近》，你推荐给小伙伴了么?
- 课外世界文学《那么远 那么近》
- › 跨文化诠释与个性化改写课外世界文学
- › 《卡夫卡和旅行娃娃》课外世界文学
- › 课外世界文学《自杀》
- › 莫迪亚诺课外世界文学
- › 狄更斯课外世界文学
- › 课外世界文学中的散文家
- › 韦尔蒂笔下的课外世界文学
- › 理论文本与课外世界文学
- › 课外世界文学《那么远 那么近》
- › 课外世界文学《这里的黎明静悄悄》
- 在百度中搜索相关文章：课外世界文学《那么远 那么近》
- 在谷歌中搜索相关文章：课外世界文学《那么远 那么近》
- 在soso中搜索相关文章：课外世界文学《那么远 那么近》
- 在搜狗中搜索相关文章：课外世界文学《那么远 那么近》